Sin casa y sin trabajo

Mientras me dice que este es el fin, que debo irme, una galletita de agua se le deshace en la boca. La mastica lento y no me mira.
Una humedad contenida de rabia y angustia no me deja ver cómo unta la tostada y sorbe, parsimoniosamente, el mate cocido.
Cucarachas invaden la cocina.